SPECIAL - PHILIP K. DICK - NO POR SU CUBIERTA

NO POR SU CUBIERTA
Philip K. Dick
 
 
 
—No quiero verlo, señorita Handy —dijo irritadamente el avejentado y malhumorado
presidente de Libros Obelisco—. El libro ya está en imprenta; si hay un error en el texto ya
no podemos hacer nada al respecto.
—Pero, señor Masters —dijo la señorita Handy—, es un error muy importante. Si él
está en lo correcto. El señor Brandice afirma que el capítulo entero...
—Leí su carta; también hablé con él por videófono. Sé lo que dice.
Masters caminó hasta la ventana de su oficina, observando de mal humor la árida
superficie de Marte, maltratada por los cráteres, que había contemplado durante tantas
décadas. Cinco mil ejemplares impresos y encuadernados, pensó. Y la mitad en piel de
wub marciano estampado en dorado. El material más elegante y caro que pudieron
encontrar. Ya estábamos perdiendo dinero con la edición, y ahora esto.
Sobre su escritorio había un ejemplar del libro. De Rerum Natura de Lucrecio, en la
elegante y noble traducción de John Dryden. Con irritación, Barney Masters volvió las
brillantes páginas blancas. ¿Quién se imaginaria que en Marte alguien conocería un texto
antiguo tan bien?, reflexionó. Y el hombre que esperaba en la antesala era solo uno de los
ocho que habían escrito o llamado a Libros Obelisco por el discutido pasaje.
¿Discutido? No había discusión; los ocho académicos en latín estaban en lo correcto.
Simplemente era una cuestión de lograr que se fueran sin hacer ruido, olvidando incluso
que habían leído la edición de Obelisco y encontrado el pasaje estropeado en cuestión.
—Muy bien, que pase —le dijo Masters a su recepcionista, presionando el botón del
intercomunicador de su escritorio. De lo contrario, el hombre nunca se iría; era la clase de
personas que se quedaría esperando afuera. Los académicos generalmente son así;
tienen una paciencia infinita.
La puerta se abrió y un hombre alto de pelo gris, con anteojos pasados de moda al
estilo terrestre, se acercó, portafolios en mano.
—Gracias, señor Masters —dijo, ingresando—. Déjeme explicarle, señor, por qué mi
organización considera semejante error algo tan importante.
Se sentó ante el escritorio, abriendo enérgicamente el portafolios.
—Después de todo, estamos en un planeta colonizado. Todos nuestros valores,
costumbres, artefactos y tradiciones provienen de la Tierra, GuaDAF considera que la
impresión de este libro...
—¿GuaDAF? —interrumpió Masters. Nunca había escuchado sobre ello, pero aun así
gruñó. Obviamente, uno de los muchos grupos de vigilancia que controlaban todo lo
impreso, todo lo que surgía localmente en Marte o llegaba de la Tierra.
—Guardianes de las Distorsiones y Artefactos Fraguados —explicó Brandice—. Traje
conmigo una edición terrestre, auténtica y correcta, de De Rerum Natura, la traducción de
Dryden, la misma de su edición local.
Su énfasis sobre local hizo que sonara vil y de poca calidad, como si, caviló Masters,
Libros Obelisco estuviera haciendo algo deshonesto.
—Consideremos las interpretaciones que no son auténticas. Primero debería examinar
mi ejemplar... —depositó un ejemplar envejecido y deteriorado de la edición terrestre
sobre el escritorio de Masters—...en el cual aparece correctamente. Y luego señor, un
ejemplo de su propia edición: el mismo pasaje.
Junto al antiguo libro azul dejó uno de los grandes y hermosos ejemplares en piel de
wub que había publicado Libros Obelisco.
—Permítame llamar el responsable de la edición —dijo Masteres. Presionando el botón
del intercomunicador, le habló a la señorita Handy—: Pídale a Jack Snead que venga, por
favor.
—Sí, señor Masters.
—Citando la edición auténtica —dijo Brandice—, obtenemos un efecto métrico del latín
como sigue. Ejem —aclaró su garganta, luego comenzó a leer en voz alta:
 
«De la sensación de pesar y dolor seremos liberados;
no sentiremos, porque no seremos.
Aunque la tierra en los mares, y los mares en el cielo estén perdidos,
no nos moveremos, solo seremos suprimidos.»
 
—Conozco el pasaje —dijo Masters cortante, sintiéndose molesto; el hombre le leía
como si fuera a un niño.
—Este cuarteto —dijo Brandice— está ausente de su edición, y el siguiente cuarteto
espurio (Dios sabe de qué origen) aparece en su lugar. Permítame.
Tomando la suntuosa copia de Obelisco encuadernada en piel de wub, la hojeó, lo
encontró, y leyó:
 
«De la sensación de pesar y dolor seremos liberados;
lo que ningún hombre nacido en la Tierra puede calificar ni ver;
una vez muertos, sondeamos mares por encima de este mar:
Nuestras penurias sobre la tierra anuncian una dicha sin fin.»
 
Contemplando con atención a Masters, Brandice cerró ruidosamente el ejemplar
encuadernado en piel de wub.
—Lo más molesto —dijo Brandice— es que este cuarteto predica un mensaje
completamente opuesto al del libro entero. ¿De dónde proviene? Alguien lo escribió;
Dryden no lo hizo... Lucrecio tampoco.
Miró fijamente a Masters como si pensara que él personalmente lo hubiera hecho.
La puerta de la oficina se abrió y entró el responsable de la edición, Jack Snead.
—Está en lo correcto... —dijo con resignación a su superior—. Y ésa es solo una
alteración en el texto entre más de treinta; he estado examinando la cuestión, desde que
comenzaron a llegar las cartas. Y ahora estoy revisando otros títulos recientes del
catálogo de nuestra lista de otoño —agregó, gruñendo—. Encontré alteraciones en varios
libros.
—Eras el último corrector de pruebas antes de que fueran a imprenta —dijo Masters —
¿No había errores entonces?
—Absolutamente ninguno —dijo Snead—. Yo revisé las pruebas de galera
personalmente; los cambios no estaban en las galeras, tampoco. Los cambios no
aparecen hasta las copias finales encuadernadas... y esto no tienen ningún sentido. O
más específicamente, las encuadernadas en dorado y piel de wub. Los ejemplares
corrientes... están bien.
Masters parpadeó.
—Pero todos son de la misma edición. Van a prensa juntos. En realidad no teníamos
planeado originalmente una exclusiva de lujo; fue solo a último minuto que lo hablamos y
la oficina comercial sugirió que la mitad de la edición se ofertara en piel de wub.
—Creo —dijo Jack Snead— que vamos a tener que examinar con más detenimiento la
cuestión de la piel de wub marciano.  
 
Una hora más tarde, el avejentado y tembloroso Masters, acompañado por el editor
Jack Snead, se sentó frente a Luther Saperstein, agente comercial de la firma
procuradora de piel Intachable, Incorporada; de ella, Libros Obelisco obtenía la piel de
wub con la cual encuadernaba sus libros.
—Antes que nada —dijo Masters en un tono profesional y cortante —¿qué es la piel de
wub?
—Básicamente —dijo Saperstein—, en el sentido en el que está haciendo la pregunta,
es el pelaje del wub marciano. Sé que eso no les dice mucho, caballeros, pero al menos
es un punto de referencia, un postulado sobre el cual todos nosotros podemos estar de
acuerdo, donde podemos empezar a construir algo más concreto. Para ser más útil,
déjenme que les expliqué la naturaleza del wub mismo. La piel es cara, porque entre otras
razones, es rara. La piel de wub es rara porque un wub muere muy de vez en cuando. Lo
que quiero decir es que es casi imposible matar a un wub, incluso a uno enfermo o
anciano. E incluso si un wub es asesinado, la piel sigue viva. De esa cualidad surge su
valor único para la decoración del hogar o, como en su caso, para la encuadernación de
libros destinados a perdurar.
Masters suspiró, miró distraídamente por la ventana mientras Saperstein hablaba con
monotonía. Junto a él, el corrector de ejemplares tomaba unas breves notas crípticas, con
una expresión sombría sobre el rostro enérgico y juvenil.
—Lo que nosotros les suministramos —dijo Saperstein—, cuando ustedes vinieron a
nosotros (y recuerdo eso: ustedes vinieron a nosotros; no los buscamos) consistió en
pieles selectas y perfectas de nuestro inventario: Estas pieles vivientes brillan con un
lustre único; nada se les asemeja en Marte o en La Tierra. Si se desgarra o raspa, se
repara a sí misma. Crece, a lo largo de meses, una piel más y más lujosa, haciendo que
las tapas de sus libros sean cada vez más lujosas, y por lo tanto con más demanda. En
diez años, la calidad de estos libros encuadernados en piel de wub...
—Entonces la piel todavía está viva —dijo Snead, interrumpiendo—. Interesante. Y el
wub, como usted dice, es tan hábil que es virtualmente imposible matarlo.
Le echó una breve mirada a Masters.
—Cada una de las treinta y tantas alteraciones efectuadas en los textos de nuestros
libros tienen que ver con la inmortalidad. La revisión de Lucrecio es típica; el texto original
predica que el hombre es transitorio, que incluso si sobrevive después de la muerte esto
no importa porque ya no tendrá recuerdos de su existencia aquí. En su lugar, el nuevo
pasaje habla de un futuro de la vida sostenido sobre ésta; digamos, una completa
contradicción con la filosofía entera de Lucrecio. Comprende ante lo que estamos, ¿no?
La filosofía del maldito wub sobreimpresa a la de varios autores. Es eso; comienzo y fin.
Se interrumpió, y volvió a hacer anotaciones, en silencio.
—¿Cómo puede una piel —preguntó Masters—, incluso una piel viva eternamente,
ejercer influencia sobre los contenidos de un libro? Un texto ya impreso: las páginas
refiladas, los folios encolados y cosidos... va en contra de la razón. Incluso si la
encuadernación, la maldita piel, está realmente viva, no puedo creerlo.  
Observó a Saperstein.
—Si vive, ¿de qué vive?
—De minúsculas partículas de sustancias alimenticias suspendidas en la atmósfera —
dijo Saperstein suavemente.
Poniéndose de pie, Masters dijo:
—Vamos. Esto es ridículo.
—Inhala las partículas a través de los poros —dijo Saperstein. Su tono era digno.
Incluso reprobador.
Estudiando sus notas, sin seguir la línea de su patrón. Jack Snead dijo pensativo:
—Algunas de las correcciones son fascinantes. Varían de una oposición completa al
pasaje original (y el sentido del autor), como en el caso de Lucrecio, hasta correcciones
muy sutiles, casi invisibles (si esa es la palabra) en los textos que están más de acuerdo
con la doctrina de la vida eterna. La verdadera pregunta es ésta: ¿estamos
enfrentándonos con la opinión de una forma de vida particular, o el wub sabe sobre lo que
está hablando? El poema de Lucrecio, por ejemplo; es muy grande, muy hermoso, muy
interesante... como poesía. Pero como filosofía, tal vez esté equivocado. No lo sé. No es
mi trabajo; simplemente edito libros, no los escribo. Lo último que debe hacer un editor es
editorializar, por si mismo, en el texto del autor. Pero eso es lo que el wub, o cualquier
cosa en la piel de wub, está haciendo.
Luego se quedó en silencio.
—Me interesaría saber si agregaron algo de valor —dijo Saperstein.
—¿Poéticamente? ¿O quiere decir filosóficamente? Desde la poética o la literatura, el
punto de vista estilístico de sus interpolaciones no es mejor ni peor que el de los
originales; se las compone para mezclarse con el del autor lo suficientemente bien para
que no se note —agregó cavilando—. Nunca se sabría que es la piel la que está
hablando.
—Quiero decir desde un punto de vista filosófico.
—Bien, siempre es el mismo mensaje que se repite monótonamente. No hay muerte.
Vamos a dormir; despertaremos... en una vida mejor. Es lo que hizo con De Rerum
Natura; es típico. Si lo ha leído aquí ya lo ha leído todo.
—Sería un experimento interesante —dijo Masters pensativo—, encuadernar un
ejemplar de la Biblia con eso.
—Lo hice —dijo Snead.
—¿Y?
—Por supuesto no pude tomarme el tiempo para leerla toda. Pero le eché una hojeada
a las Epístolas de Pablo a los Corintios. Había sólo un cambio. El pasaje que comienza
«He aquí, os digo un misterio...» aparece todo en mayúsculas. Y repite las líneas:
«¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulcro, tu victoria?» diez veces
seguidas; las diez veces completamente en mayúsculas —dijo después, pensando cada
palabra—: Ésta es, básicamente, una disputa teológica... entre público lector y el pellejo
de un animal marciano que parece la mezcla de un puerco y una vaca. Qué extraño.
Luego regresó a sus notas otra vez.
—¿Cree que el wub tiene información interior o no? —dijo Masters, después de una
pausa solemne—. Como dijo, puede que no sea solo la opinión de un animal particular
que ha evitado la muerte con éxito; puede ser la verdad.
—Lo que se me ocurre —dijo Snead— es esto. El wub no solo ha aprendido a evitar la
muerte; hace realmente lo que predica. Es matado, desollado, y su piel, todavía viva, es
convertida en parte de algunos libros, ha conquistado la muerte. Sigue viviendo. En lo que
parece considerar una vida mejor. No solo tratamos con una forma local de vida con
opinión; estamos tratando con un organismo que ya ha hecho algo que nosotros todavía
dudamos. Seguro que lo sabe. Es una confirmación viviente de su propia doctrina. Los
hechos hablan por sí mismos. Tiendo a creerle.
—Tal vez la vida continúa para él —Master estuvo en desacuerdo—, pero eso no
quiere decir necesariamente que para nosotros también. El wub como señala el señor
Saperstein, es único. La piel de ninguna otra forma de vida de Marte, de la Luna o de la
Tierra continúa viviendo, absorbiendo la vida de partículas microscópicas en suspensión
en la atmósfera. Sólo él puede hacerlo...
—Es una lástima que no podamos comunicarnos con el pellejo del wub —dijo
Saperstein—. Lo intentamos, aquí en Intocable, desde que notamos el hecho de su
supervivencia postmortem. Pero nunca encontramos la forma.
—Pero en Obelisco lo hicimos —señaló Snead—. De hecho, ya intenté un experimento.
Imprimí un texto de una oración, una simple línea: «El wub, a diferencia de cualquier otra
criatura viva, es inmortal». Luego lo encuaderné en piel de wub; entonces lo leí otra vez.
Había cambiado. Aquí, —le pasó un delgado libro, generosamente encuadernado, a
Masters—. Lea cómo quedó ahora.
Masters leyó en voz alta:
—«El wub, como cualquier otra criatura viva, es inmortal» Bien, todo lo que hizo fue
reemplazar tres palabras por una —dijo devolviendo el ejemplar a Snead—; no es un gran
cambio.
—Pero desde el punto de vista del significado —replicó Snead—, es una bomba.
Hemos conseguido una respuesta sobre qué hay más allá de la tumba... por así decirlo.
Quiero decir, enfrentémoslo; la piel del wub está técnicamente muerta porque el wub está
muerto. Esto está tan terriblemente cerca de proveernos una verificación indiscutible de la
supervivencia de la vida inteligente después de la muerte.
—Por supuesto que hay algo —dijo Saperstein vacilante—. Odio decirlo; no sé si en
qué se relaciona con todo esto. Pero el wub marciano, más allá de su inusual, incluso
milagrosa habilidad para preservarse a sí mismo, es desde un punto de vista mental una
criatura estúpida. La zarigüeya terrestre, por ejemplo, tiene un tercio del cerebro de un
gato. El wub tiene un cerebro de una quinta parte de una zarigüeya.
Parecía deprimido.
—Bien —dijo Snead—, la Biblia dice «los últimos serán los primeros»; probablemente
los humildes wub estén incluidos en esta declaración; esperemos que sea así.
—¿Usted desea la vida eterna? —dijo Masters, mirándolo con atención.
—Seguro —dijo Snead—. Todos lo hacemos.
—Yo no —dijo Masters con decisión—. Tengo suficientes problemas ahora. Lo último
que deseo es vivir como la encuadernación de un libro... o en cualquier otra cosa que esté
de moda.
Pero en su interior comenzó a vacilar silenciosamente. De un modo diferente. De un
modo muy diferente, en realidad.
—Suena como algo que le gustaría a un wub —reconoció Saperstein—. Ser la
encuadernación de un libro. Yacer allí supino, en un estante, año tras año, inhalando
minúsculas partículas del aire. Y presumiblemente meditando. O cualquier otra cosa que
hagan los wubs después de muertos.
—Piensan en teología —dijo Snead—. Oran.
Se dirigió a su jefe:
—Supongo que ya no encuadernaremos libros en piel de wub.
—No con propósitos comerciales —agregó Masters—. No para vender. Pero...
No podía negarse a sí mismo la convicción de que algún uso tendrían.
—Me pregunto —dijo—, si le otorgarían el mismo alto nivel de supervivencia a
cualquier cosa que se hiciera con él. Por ejemplo, las cortinas de una ventana. O el
tapizado de un coche flotante; tal vez eliminarían la muerte en las rutas. O el forro de los
cascos para las tropas de combate. Y para los jugadores de béisbol.  
Las posibilidades parecían enormes... pero vagas. Tendría que meditarlo, pensarlo un
buen rato.  
—De todos modos —dijo Saperstein—, mi firma declina darle una indemnización; las
características de la piel del wub se dieron a conocer públicamente en un folleto que
entregamos a comienzos de año. Declaramos categóricamente...
—Muy bien, es nuestra pérdida —dijo Masters irritado, con un gesto de la mano—.
Vamos.
Le dijo a Snead:
—¿Y dice definitivamente, en los treinta y tantos pasajes que interpoló, que la vida
después de la muerte es agradable?
—Completamente. «Nuestras penurias sobre la tierra anuncian una dicha sin fin». Es
un resumen, esta línea es de De Rerum Natura; está todo allí.
—«Dicha» —repitió Masters, asintiendo—. Por supuesto, realmente no estamos en la
Tierra; estamos en Marte. Pero supongo que es lo mismo; solo quiere decir vida, en
cualquier lugar donde estemos viviendo.
Una ves más, incluso más gravemente, ponderó:
—Lo que sucede —dijo pensativamente—, es que una cosa es hablar abstractamente
sobre «vida después de la muerte», y otra desde la experiencia. La gente está haciéndolo
desde hace cincuenta mil años; Lucrecio lo hizo hace dos mil años. Lo que más me
interesa no es gran cuadro filosófico sino el hecho concreto de la piel del wub; la
inmortalidad que lleva consigo.
Le dijo a Snead:
—¿Qué otros libros encuadernó con él?
—La edad de la razón de Tom Paine —dijo Snead, consultando la lista.
—¿Cuáles fueron los resultados?
—Doscientos sesenta y siete páginas en blanco. Excepto justo en el medio la palabra
bleh.
—Continúe.
—La Británica. No es que precisamente cambiara algo, sino que agregó artículos
enteros. Sobre el alma, la trasmigración, el infierno, la maldición, el pecado o la
inmortalidad; los veinticuatro volúmenes fueron orientados religiosamente —levantó la
vista—. ¿Debo continuar?
—Seguro —dijo Masters, escuchando y meditando simultáneamente.
—La Summa Theologica de Tomás de Aquino. Dejó del texto intacto, pero
periódicamente insertaba una línea bíblica: «La letra mata pero el espíritu da vida». Una y
otra vez. Horizontes perdidos de James Hilton. Shangri-La resulta ser una visión de la
vida después de...
—Muy bien —dijo Masters—. Captamos la idea. La cuestión es, ¿qué hacer con esto?
Obviamente no podemos encuadernar libros con esa piel... al menos libros con los que
está en desacuerdo.
Pero él estaba empezando a ver otro uso; uno mucho más personal. Y por lejos valía
más que cualquier cosa que la piel de wub pudiera hacer con los libros... en realidad con
cualquier objeto inanimado. En cuanto consiguiera un teléfono.
—De especial interés —estaba diciendo Snead—, fue la reacción a un volumen de
informes recopilados sobre psicoanálisis por algunos de los más grandes analistas
freudianos vivos de nuestro tiempo. Dejaba que cada artículo quedara intacto, pero al final
de cada uno agregaba la misma frase —rió entre dientes—. «Médico, cúrate a ti mismo».
Un poco de sentido del humor.
—¿Sí? —dijo Masters, pensado incesantemente, en el teléfono y la llamada vital que
haría.
De regreso en su oficina en Libros Obelisco, Masters intentó un experimento preliminar:
ver si esta idea funcionaba. Cuidadosamente envolvió una taza y un plato amarillos de
porcelana china Royal Albert en piel de wub, piezas favoritas de su propia colección.
Luego, después de un examen de conciencia y vacilación, ubicó el paquete en el piso de
su oficina y, con toda su declinante fuerza, saltó sobre él.
La taza no se rompió. Al menos no lo pareció.
Desenvolvió el paquete e inspeccionó la taza. Estaba en lo correcto: lo envuelto en piel
de wub no podía ser destruido.
Satisfecho, se sentó al escritorio, pensando una última vez.
La envoltura de piel de wub había convertido a un objeto frágil en algo temporalmente
irrompible. Así que la doctrina de la supervivencia externa había funcionado en la
práctica... exactamente como había esperado.
Levantó el teléfono, tecleó el número de su abogado.
—Este es mi testamento... —le dijo a su abogado cuando estuvo al otro lado de la
línea—. Sabe, el último lo hice hace unos pocos meses. Tengo una cláusula adicional
para agregar.
—Sí, señor Masters —dijo agudamente su abogado—. Diga.
—Un pequeño ítem —susurró Masters—. Tiene que ver con mi ataúd. Quiero que sea
obligatorio para mis herederos: mi ataúd debe estar revestido a todo lo largo, encima,
debajo y a los lados, con piel de wub. De Intocable, Incorporada. Quiero ir hacia mi
Hacedor vestido, digamos, en piel de wub. Da una mejor impresión así.
Rió despreocupado, pero su tono era mortalmente serio, y su abogado lo entendió.
—Si eso es lo que quiere —dijo el abogado.
—Y le sugiero hacer lo mismo —dijo Masters.
—¿Por qué?
Master agregó:
—Consulte la biblioteca médica de referencia que vamos a editar el mes próximo. Y
asegúrese de conseguir una copia encuadernada en piel de wub; será diferente de las
otras.
Pensó, luego, en su ataúd recubierto de piel de wub. Profundo bajo tierra, con él en su
interior, con la perenne piel de wub creciendo, creciendo.
Sería interesante ver la versión de sí mismo que elegiría producir la envoltura de piel de
wub.
En especial después de varios siglos.
 
 
FIN